蜡炬成灰泪始干上一句是什么（夜读｜无题）

说不清，道不明。

是因为他的凌云万丈才，

还是为他的至情终不悔，

抑或是尚美的纯真性灵。

说不清，道不明。

总之是为他，倾倒众生。

连黛玉那样的高度精神洁癖者，

都爱他一句“留得残荷听雨声”。

他有一个响当当的名字：李商隐，

他的诗总有一天你想要翻出来，重新读一读。

李商隐（约813年-约858年）

字义山，号玉溪生、樊南生

晚唐最出色的诗人之一

写尽无题诗，最是有情人

李商隐最好的诗大都叫“无题”。所谓“无题”，并非无题，题不足以名之也。就像这首传颂度颇高的名作：

《无题》

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

作家三书说，诗的美感首先来自于语言，每个词的声音特质，一个句子里词与词韵的契机，句子与句子流转的节奏，以及由此唤起的心灵图景，都涉及到读汉诗的审美体验。

而李商隐恰是“运词造境”的妙手。“昨夜”两度被呼唤，渲染了追忆抒情的氛围基调，“星辰”“画楼”“春酒暖”“蜡灯红”勾勒出笑语喧哗的宴会胜景。席间，一段“目成”的爱情悄然发生，即使隔着座位，也能感到“心有灵犀”，不需要小心试探，更不需要说出口的表白。

只可惜，随着一声敲响的晨鼓，暗生的情愫被打断开始消散。昨夜再美好，也短暂如同幻梦，内心再眷恋，也只能“嗟余听鼓应官去”，像飘转不定的蓬草，落回到现实中点卯应差。

直道相思了无益

未妨惆怅是清狂

与同代诗人相比，李商隐的诗着墨“现实世界”少，更擅长凭借天赋、直觉和绮丽的幻想创造看不见的真实。也因此，很多人觉得他的诗非常难懂。

比如大家常常会背的《锦瑟》，历来，对它的解读莫衷一是。

《锦瑟》

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

有人说，这是李商隐悼念爱妻王氏的诗，看到素女弹五十弦瑟而触景生情，又借“庄周化蝶”“杜鹃啼血”的典故暗示妻子的凋零。情已逝，珍珠为之落泪，明玉为之感伤，无尽追思竟成无可奈何的惘然。

也有人说，这是诗人对华年不再的感伤，以明珠宝玉比喻自己的才能，奈何岁月催人老，每每回思，一切都是惘然。

解读方式不同，但字字珠玑的美却是共识。更何况，诗并非一定要懂，如果读的时候，你觉得它婉约，它深情，它触发了你心中的共鸣，这就足够了。

此情可待成追忆

只是当时已惘然

世人都道他一生多情，多情又浓情，虽笔下华丽流转，亦可见朦胧之真情。

他写“绝人间而去”的嫦娥，

似乎在写长夜中每一颗漫游的、寻不到边际的孤独灵魂。

《嫦娥》

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

嫦娥离开人间后，没有亲人，没有朋友，也没有悲欢离合。她永远长生不死，并承受由此带来的寂寞：再也没有对话的人，再也没有来往的人。下边是无边的碧海，上边是无际的青天，她在天上是冷落的，是没有人答应、理会的，是“碧海青天夜夜心”。

叶嘉莹点评道：“碧海青天”之孤绝既已令人深悲深恨，而复益之以夜夜，则一夜复一夜，一年复一年，此深悲沉恨乃竟将长此而终古。

他写羁旅途中绵长的夜雨，

沾惹着温情的期许，读来反而更增感伤：

《夜雨寄北》

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这场夜雨，淅淅沥沥，涨满了秋池。巴山、楚水、窗烛、归期未期、暗夜连雨……世间所有的情话，似都落在这痴缠朦胧的意境中，滴滴答答，教人心绪起落。

什么时候我们才能共坐西窗下，剪烛长谈？到了那个时候，我要好好跟你说说，今夜于巴山作客，听着屋檐飞雨，心中思念你是何等滋味。

他写难以禁受的离别之痛，

不到极处不罢休。

《无题》

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

有情人的分离，那份聚而不得的无力感，如东风无法挽留凋谢的花朵，满心期许，还是落空。思念是沉重的，如春蚕吐丝，如蜡烛燃尽，到最后一刻，至死方休；思念也伴随人的容颜暗换，担忧如云的鬓发改变了颜色，青春的容颜已然不再。

李商隐写到此处，不可谓不荒凉。

好在，骨子里的他终归不决绝。

尾声处安排了一只携希望的青鸟，无路可通，鸟儿作你的眼为你探看；相会无期，鸟儿作你的翼，带你去爱的人那里诉一诉思念。